纸页间的星轨

表盘上北斗七星的图案随着指针逆向旋转，"但每次修正都会改变故事的引力场。

"顾沉的指甲深深掐进掌心。十年前那个暴雨夜，

他在信箱前撕碎了周叙的联名投稿信；七年前，

他在庆功宴上目睹周叙将钢笔狠狠砸向酒店墙面；三天前，他在医院走廊收到病危通知书，

上面潦草的签名几乎难以辨认。"我要回到2008年的校庆日。

"怀表的冷金属贴上手腕的瞬间，顾沉听见远处钟楼传来十二声钟鸣，

细密的雨丝突然逆向飞散，

将他卷入漩涡般的光晕......第二章 紫藤花下的重聚粉笔灰在阳光下起舞，

顾沉猛地睁开眼，鼻腔充斥着油墨与橡皮屑混合的气味。

黑板右上角的倒计时牌刺得人眼眶发酸——距离高考还有187天。

后桌传来窸窸窣窣的翻动声，他僵硬地转头，

看见周叙正将漫画书藏进《五年高考三年模拟》，发梢还沾着紫藤花的碎屑。"老规矩？

"少年狡黠地眨眼，递来半块红豆面包。记忆如潮水漫过堤坝，顾沉想起每个早读课，

周叙总会翻墙去校外买刚出炉的点心，书包侧袋永远装着创可贴和碘伏。

放学后的文学社活动室，周叙把写满批注的稿纸拍在桌上："《星轨迷途》这个设定超棒！

我们联名投稿吧！"阳光穿过百叶窗，在他睫毛上切割出细碎的光影。

顾沉盯着对方手腕内侧的旧疤，那是初三时为他挡下混混的铁棍留下的。深夜的台灯下，

两人趴在课桌上修改文稿。周叙用彩笔在段落间画满星星，橡皮屑落进顾沉的咖啡杯。

当母亲端着热牛奶进来时，周叙慌乱藏起稿纸的样子，

和记忆里那个在庆功宴上冷笑着撕碎合同的男人，渐渐重叠成诡异的双影。

裂痕始于那个暴雨夜。顾沉攥着被退回的稿件站在屋檐下，

听见周叙在电话里对父母怒吼："你们永远只关心年级排名！"闪电照亮少年通红的眼眶，

顾沉鬼使神差地将联名信撕成两半，碎纸像白蝶般消失在雨幕中。第二天，

周叙的课桌上堆满了竞赛习题集。他不再翻墙...