她梦见所有人的死亡，却没人相信她能救人

好像在看什么我看不见的东西。"爸爸！"我在梦里尖叫，却发不出声音。

下一秒我浑身冷汗地醒来，发现自己的指甲深深掐进了掌心。窗外天刚蒙蒙亮，

我光着脚跑去敲父母的房门。母亲王桂芳打开门时头发乱蓬蓬的，身上还带着被窝里的热气。

"妈，我梦见爸爸......."我哆嗦着抓住她的睡裙。"大早上说什么晦气话！

"母亲一把拍开我的手，"你爸今天要去县里拉货，别触他霉头。

"父亲陈建国在厨房吸溜面条的声音传来，我挣脱母亲的手冲进去，

抱住他的腿不放："爸爸别出门！""小雅别闹。"父亲把最后一口面汤喝完，

粗糙的大手在我头顶胡乱揉了两下，"晚上给你带芝麻糖。

"我看着父亲的拖拉机"突突"开出院门，尾气管喷出的黑烟在晨光里像一条扭动的蛇。

那天我在门槛上坐了一整天，直到夕阳把院子里的柿子树影子拉得老长。三天后，

派出所的李叔叔带着两个穿制服的人来家里。我正蹲在院子里用树枝画格子，

听见母亲突然发出一声嚎叫。她跌坐在地上，打翻了一簸箕刚晒好的花生，

圆滚滚的花生撒得到处都是，有几颗滚到我脚边。

"建国他.......货车刹车失灵......"李叔叔的声音忽远忽近，

"直接冲下了鹰嘴崖......"母亲突然扭头看我，她的眼神让我后背发凉。

那天晚上我缩在墙角，

头前两天就咒她爹.......怎么就生了这么个丧门星......."父亲的葬礼上，

我穿着过大的黑色棉袄，袖口拖到指尖。亲戚们经过我时都会加快脚步，

好像我身上有什么脏东西。二舅妈往我手里塞了颗水果糖，

转身就对大姨说："这孩子眼睛黑得瘆人，怕不是......."话没说完，

被大姨用手肘狠狠捅了一下。那年冬天特别冷。母亲把父亲的遗像供在堂屋的条案上，

每天早晚三炷香。她开始去镇上的纺织厂做临时工，常常天不亮就出门，深夜才回来。

我和二哥陈磊、小妹陈蕊被送到奶奶家生活。"...